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Un caso di rabbia contro l’universo

Un’amica il cui marito morì quasi all’istante di un ictus intorno ai
cinquantacinque anni mi disse di essere arrabbiata non con lui, ma con
il fatto che lui non lo sapeva. Non sapeva che sarebbe morto e non ave-
va avuto il tempo di prepararsi, di salutare lei e i figli. È un caso di
rabbia contro l’universo. Contro l’indifferenza, quella della vita, che si
limita ad andare avanti fino al momento in cui si limita a finire. 

La rabbia si può trasferire invece sugli amici. Per la loro incapaci-
tà di fare o dire le cose giuste, per un’indesiderata invadenza, o un’ap-
parente froideur. E poiché i dolenti sanno di rado che cosa vogliono o di
cosa hanno bisogno, ma solo cosa non vogliono, le reciproche offese so-
no all’ordine del giorno. Certi amici sono spaventati dal dolore non me-
no che dalla morte; ti evitano come se temessero il contagio. Altri, sen-
za saperlo, quasi si aspettano che sia tu a sobbarcarti anche il loro cor-
doglio. Altri ancora sfoderano uno smagliante senso pratico. «Allora, -
domanda una voce una settimana dopo il funerale di mia moglie, - che
intenzioni hai? Perché non ti organizzi un viaggio a piedi?» Sbraito den-
tro il telefono per un paio di minuti e metto giù. No: i viaggi a piedi noi
due li facevamo insieme, quando la mia vita era all’altezza. Eppure,
col senno di poi, quella domanda insolente non era poi tanto assurda.
Mi è capitato, negli anni, di immaginare che cosa avrei potuto fare se
mi fosse successo «qualcosa di brutto». Non entravo nei dettagli di che
cosa intendessi con quella espressione, ma le possibilità risultavano al-
quanto limitate. Mi ero detto in anticipo che avrei fatto due cose, di cui
una di poco conto e l’altra più importante. La prima era che mi sarei fi-
nalmente arreso a Rupert Murdoch abbonandomi a una pletora di ca-
nali sportivi. La seconda, che avrei fatto un viaggio a piedi, da solo, in
tutta la Francia o, se quest’ipotesi si fosse rivelata irrealizzabile, al-
meno in una zona, in particolare quella che costeggia il Canal du Midi
dal Mediterraneo all’Atlantico, lo zaino in spalla, armato di un qua-
derno nel quale avrei registrato i tentativi di venire a patti con quel
«qualcosa di brutto». Quando è successo, però, non ho avuto il minimo
desiderio di infilarmi gli scarponi. Senza contare che «viaggio a piedi»
non sarebbe certo stata la definizione corretta per quella marcia forzata
del dolore.
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